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packraftING Between 
granite and ice
EN packraft  entre hielos y granito
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I 
curse repeatedly as I ad-

vance through a dense and 

lush forest. Each step, each 

meter, is a fight -- an ex-

hausting battle which at times 

seems like an absurd and 

senseless martyrdom. Think-

ing, perhaps mistakenly, that it 

would not be much longer, we 

decide not to retrace our steps. 

We stay the course, branch after 

branch, tree after tree. 

Behind us now was the 

peaceful journey through Lake 

Leones, a body of water with 

steep lateral moraines, vestiges 

of a past underneath the ice. I 

was still thinking of the whir of the 

boat’s motor as we went around 

the more than 30-meter-high (98 

foot) glacier wall. One of the eight 

largest in the North Patagonian 

Ice Field, the Leones is formed 

by the intersection of three glacial 

tongues that descend from the 

mountains and abruptly stop at 

the western end of the lake. 

“I know of nowhere on earth, 

even in the Himalayas, where 

there is a glacial region more 

beautiful than these storm-

battered mountains of south-

ern Patagonia,” wrote geologist 

and mountaineer Arnold Heim 

following his visits in 1939 and 

1945. The Swiss was one of 

the first to consider the Leones 

Glacier as a gateway to the 

Northern Icefield Plateau, where 

Mount San Valentín reigns and 

rises just over 4,000 meters (2.4 

mile) above sea level. 

M
aldigo con fre-

cuencia a medida 

que avanzo por un 

tupido y frondoso 

bosque. Cada paso, cada metro 

es una lucha, una batalla ago-

tadora que a ratos parece un 

martirio absurdo, sin sentido. 

Pensando –quizá ilusamen-

te- que no debía durar mucho 

tiempo, optamos por no rehacer 

nuestros pasos. Por eso por-

fiamos, rama tras rama, árbol 

tras árbol.

Atrás había quedado la plá-

cida navegación por el lago 

Leones, un cuerpo de agua con 

escarpadas morrenas laterales, 

vestigios de un pasado bajo 

los hielos. Todavía recordaba 

ese ronroneo del motor de la 

lancha mientras bordeábamos 

la pared de más de 30 metros 

de alto del glaciar. Uno de los 

ocho más extensos del Cam-

po de Hielo Patagónico Norte, 

el Leones se conforma por la 

confluencia de tres lenguas 

glaciares que bajan desde 

las montañas hasta terminar 

abruptamente en el extremo 

occidental del lago.

“No conozco sobre esta Tie-

rra, ni siquiera en el Himalaya, 

una región de glaciares que 

azotada por las tempestades, 

sea más hermosa que estas 

montañas de la Patagonia 

Austral”, escribió el geólogo y 

montañista Arnold Heim tras 

sus visitas en 1939 y 1945. El 

suizo fue uno de los primeros 

en considerar al glaciar Leones 

como puerta de entrada al pla-
Paddling in a glacier 

lake near the Northern 
Patagonian Ice Field.
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Even though we found our-

selves within the confines of 

the immense Laguna San Ra-

fael National Park, we crossed 

without the benefit of trails or 

shelters. Our only remaining 

connection to society was a 

satellite telephone. 

Until I saw the light. I quick-

ened my pace until I emerged 

from the bowels of the forest 

and stepped out onto friend-

lier terrain, in the middle of a 

plain, where we made our first 

campsite. The Leones Glacier 

and the surrounding moun-

tains appeared between the 

gray clouds. The Cuerno de 

Plata rose up and elegantly 

displayed its off-white, re-

splendent  snow-covered 

plume. In the valley below, the 

soft electric-blue ice faded as 

night fell. 

On the rock underneath 
the stars

The dawn treated us to a sun 

that brilliantly illuminated 

the high, snow-covered moun-

tain peaks-- with their giant 

blocks of granite and ice -- that 

served as our backdrop. Travel-

ing once again, we continued our 

climb until we found ourselves 

in the hills that reminded us of 

the iconic walls of Cochamó. 

Already near the pass, we ran 

into a rocky hollow containing 

a lovely treasure: a small, in-

tense-blue and sparkling-green 

lagoon, which contrasted with 

the pale, grayish granite next 

to it. Without thinking twice, we 

dropped our backpacks. 

A strong and unexpected 

gust sent an insole from one of 

my boots-- which I had care-

lessly left in the sun to dry-- fly-

teu del Campo de Hielo Norte, 

allí donde el Monte San Valentín 

reina con sus poco más de 4 mil 

metros sobre el nivel del mar.

Si bien nos encontrábamos 

dentro de los márgenes del in-

menso Parque Nacional Laguna 

San Rafael, la nuestra era una 

travesía sin senderos ni refugios. 

Nuestra gran -y única- conexión 

con la sociedad se reducía a un 

teléfono satelital.

Hasta que vi la luz. Apuré el 

paso hasta que emergí de las 

entrañas del bosque para salir 

a un terreno más amigable, en 

medio de una explanada que se 

transformó en el primer campa-

mento. El glaciar Leones y las 

montañas que lo circundan se 

asomaban por entre las nubes 

grises: el Cuerno de Plata se 

erguía enseñando con elegancia 

su blanquecino y resplandecien-

te penacho cubierto de nieve. 

Valle abajo, el celeste eléctrico 

del hielo se apagaba lentamente 

mientras caía la noche.

En la roca bajo las estrellas

El amanecer nos regaló un 

sol que iluminó con fulgor 

las altas cumbres nevadas de 

los colosos de hielo y granito 

que teníamos como telón de 

fondo. De nuevo en la ruta, 

continuamos nuestra marcha 

en ascenso hasta que nos vimos 

inmersos entre cerros que nos 

recordaban las icónicas pare-

des de Cochamó. Ya cerca del 

portezuelo nos topamos con una 

pedregosa hondonada que al-

bergaba un hermoso tesoro: una 

pequeña laguna de azul intenso 

y verde destellante, contrastaba 

con el pálido y grisáceo grani-

to contiguo. Sin pensarlo dos 

veces, dejamos caer nuestras 

mochilas.

Una fuerte e inesperada rá-

faga mandó por los aires una 

de las plantillas de mis boto-

tos, que en forma descuidada 

había dejado al sol para que se 

secara. Casi en cámara lenta 

vimos, hipnotizados, cómo el 

viento la llevó hasta la apacible 

laguna. Con una lentitud pasmo-

sa, negándome en mi interior 

a ingresar al agua gélida, me 

saqué la ropa ante la insisten-

cia de mis amigos. Pero ya era 

demasiado tarde.

Frente a este imprevisto 

optamos por probar uno de los 

packrafts que cada uno cargaba 

en su mochila. Pequeños botes 

inflables y ligeros –de unos tres 

kilogramos de peso- , el packra-

ft entrega enormes ventajas a 

la hora de explorar y recorrer 

grandes distancias por tierra 

y agua, ya sean lagos, ríos e 

incluso el mar. Un bote pensado 

justamente para lugares como la 

Patagonia. En un abrir y cerrar 

de ojos inflamos el packraft –

incluye una bolsa especial para 

eso- y poco después ya tenía mi 

plantilla de regreso.

“The packraft offers enormous advantages when it comes to 
covering large distances over land and water, be it lake, river, 

or even sea.  A boat perfectly designed for a place like Patagonia.”

“El packraft entrega enormes ventajas a la hora de recorrer grandes 
distancias por tierra y agua, ya sean lagos, ríos e incluso el mar. 

Un bote pensado justamente para lugares como la Patagonia”.
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ing through the air. We watched, 

mesmerized, as the wind carried 

the insole-- almost in slow-mo-

tion-- into the calm lagoon. At 

my friends’ insistence, I slowly 

took my clothes off, inwardly 

reluctant to get into the icy wa-

ter. But it was already too late. 

Faced with this unforeseen 

circumstance, we decided to 

try out one of the packrafts 

that each of us carried in his 

backpack. Small, light, inflat-

able boats-- weighing around 3 

kilos (6.6 pounds) -- the packraft 

offers enormous advantages 

when it comes to exploring and 

covering large distances over 

land and water, be it lake, river, 

or even sea. A boat perfectly 

designed for a place like Pata-

gonia. In the blink of an eye, we 

inflated the packraft-- it comes 

with a special bag for this-- and 

I recovered my insole in no time. 

On our feet again, we climbed 

until we reached the so-called 

“Piola Pass,” which we took out 

of the Leones valley. From the 

top, San Valentín seemed to 

bid us farewell as we entered 

the domain of another giant: 

the Hyades. Enormous granite 

walls burdened with ice hang-

ing by a weak thread marked 

the opening of a new chamber 

which had been forged since 

time immemorial by the move-

ment of glaciers, and which we 

would now have to descend. 

Far below, beyond an irregular 

moraine, was the lake where we 

hoped to make camp that night. 

We made our descent over the 

course of many hours. The break-

ing up of the ice fascinated us at 

first. But the truth is, that deep 

sound permeated the soul, instill-

ing respect and even fear. Walk-

ing that steep, seemingly endless 

slope, we made our way from ter-

race to terrace. Thus, there came 

a moment when, exhausted, we 

decided to set up an improvised 

bivouac in a small crevasse in 

the rock. Feelings of anguish and 

De vuelta sobre nuestros 

pies ascendimos hasta llegar 

al denominado “Piola Pass”, 

el portezuelo a través del cual 

dejamos atrás el valle Leones. 

Desde la altura, el San Valentín 

se asomó como en señal de des-

pedida mientras entrábamos en 

los dominios de otro gigante: 

el Hyades. Enormes paredes 

de granito cargadas de hielos 

que pendían de un hilo endeble 

marcaban el inicio de un nuevo 

cajón por el cual debíamos des-

cender, y que había sido labrado 

desde tiempos inmemoriales 

por el movimiento glaciar. A lo 

lejos, bien abajo, después de una 

morrena irregular, yacía el lago 

donde esperábamos acampar 

aquella noche.

Descendimos por largas 

horas. Los desprendimien-

tos de los hielos resultaban 

fascinantes al comienzo, pero 

lo cierto es que aquel soni-

do profundo calaba hasta el 

alma infundiendo respeto, y 

también temor. De terraza en 

terraza nos hicimos camino al 

andar en esa abrupta ladera 

que parecía no tener fin. Así 

llegó un momento en el que, 

agotados, optamos por armar 

un improvisado vivac sobre la 

roca, en una pequeña hendidu-

ra. Sentimientos de angustia y 

preocupación nos inundaron, 

y lo más deprimente era que 

realmente no sabíamos si se-

ríamos capaces de continuar.

De noche, ya casi sin luz, el 

tronar de los hielos nos trans-

portaba a un campo de batalla 

bajo líneas enemigas: a cada 

minuto recibíamos bombardeos 

que nos erizaban la piel y nos 

dejaban en claro que está-

bamos en un territorio hostil. 

No debíamos permanecer allí 

mucho tiempo más. Cada es-

truendo parecía ser una nueva 

advertencia. Aun así, logramos 

conciliar el sueño con una ní-

tida bóveda estrellada sobre 

nuestras cabezas.

outdoors 
<aire libre>
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worry flooded over us and, most 

disheartening, we did not know 

if we would be able to continue. 

At night, with virtually no light, 

the sound of cracking ice trans-

ported us to a battle camp behind 

enemy lines: each moment, we 

were taking bombardment that 

gave us goosebumps and made 

it clear that we were in hostile 

territory. We could not stay there 

much longer. Each bang seemed 

to be a new warning. Even so, 

we managed to sleep well, with a 

clear, starred vault over our heads. 

Titanic descent

With the first rays of light, 

we began looking for what 

seemed like the most feasible 

escape: a channel through which 

a small estuary ran. The path 

was unstable, with a lot of loose 

rock, and it presented obstacles 

ranging from large boulders to 

waterfalls. The helmets we 

brought for going down rivers 

also provided us with protection 

on the mountain, and the chord 

ended up being indispensable 

for our descent down the walls. 

It would have otherwise been im-

possible.  It was a titanic descent, 

but by midday we were already 

celebrating our exit. Group unity 

had been key, and that is how we 

celebrated, the three of us joined 

in one embrace. 

Soon, we found ourselves 

walking over a rock glacier and 

a rough moraine. The terrain was 

irregular and difficult. Thus began 

an extremely difficult hike. Un-

stable stones and rocks moved 

and shifted under each step, and 

merely staying upright required 

constant feats of acrobatics. 

There was no respite, and we 

fell into a sort of trance. 

Late in the afternoon, we ar-

rived at an idyllic beach next to 

the lake. It was the same one we 

had seen from the head valley. 

Only the crunch and loosening 

of the nearby hanging glacier-- 

such as often end up in that very 

lake-- reminded us that we still 

had not managed to get out of 

that inhospitable kingdom of 

ice and granite. It was already 

night when a boom worthy of 

Apocalypse Now woke us up with 

a start. There was no one who 

doubted that the tsunami would 

arrive all the way to our tents. 

Flowing down river 

We awoke to a surprise: sev-

eral icebergs were floating 

in the lake. For this scenario, we 

went into “packraft mode,” a 

ritual consisting of inflating each 

boat, fastening our backpacks, 

putting on our suits, life preserv-

ers, helmets, and gloves. It is a 

process that can take twenty 

minutes, but in the end it is enor-

mously beneficial, facilitating 

and speeding up travel through 

remote places where simply go-

ing by foot would take several 

days. Or, in this case, it would 

be practically impossible. 

I had hardly plunged my oar 

into the water for the first time, 

when I forgot all about the cold: 

I was focused on the flow of the 

water. The navigation was so 

serene and pleasant that it re-

quired almost no effort. In less 

than two hours, we traveled the 

Descenso titánico

Con los primeros rayos de luz 

buscamos la salida que nos 

pareció más factible: un canalón 

por donde corría un pequeño 

estero. La ruta era inestable, 

de mucha piedra suelta, y ofre-

cía obstáculos que iban desde 

grandes rocas a saltos de agua. 

Los cascos que llevábamos para 

descender ríos nos sirvieron 

también como protección en la 

montaña, y la cuerda terminó 

siendo imprescindible para des-

cender por paredes que de otra 

manera habría sido imposible. 

Fue un descenso titánico, pero 

ya al mediodía celebrábamos 

nuestra escapatoria. La unión 

grupal había sido clave, y así lo 

festejamos, abrazados los tres.

Al rato nos vimos caminando 

sobre un glaciar de roca y una 

áspera morrena. El terreno era 

irregular, difícil. Así comenzó 

una marcha extremadamente 

penosa. Piedras y rocas inesta-

bles se movían y reacomodaban 

tras cada pisada, sostenerse se 

volvía una acrobacia incesante. 

El equilibrio era puesto a prueba 

en cada paso. No había tregua, 

y así entramos en una especie 

de trance.

Bien entrada la tarde arriba-

mos a una idílica playa junto al 

lago, el mismo que habíamos 

visto desde la cabecera del 

valle. Sólo los crujidos y des-

prendimientos de un cercano 

glaciar colgante, que a veces 

terminaban en el mismo lago, 

nos recordaban que todavía 

no lográbamos salir de aquel 

inhóspito reino de hielo y gra-

nito. Ya era de noche cuando un 

estruendo digno de Apocalypse 
Now nos despertó de un salto. 

No hubo nadie que no pensara 

que el tsunami llegaría hasta 

nuestras carpas.

Fluyendo río abajo

Nos despertamos con una 

sorpresa: varios témpanos 

de hielo flotaban en el lago. En 

ese escenario cambiamos a 

“modo packraft”, un ritual que 

consiste en inflar cada bote, 

amarrar la mochila y ponerse 

el traje, chaleco salvavidas, 

casco y guantes. Un proceso 

que puede extenderse por 20 

minutos, pero que a la larga 

entrega enormes beneficios, 

facilitando y agilizando el trán-

sito por lugares remotos donde 

yendo solo a pie, tomaría varios 

días. O bien, como en este caso, 

sería casi impracticable.  

Apenas clavé el remo por 

primera vez en las sedimenta-

rias aguas, el frío quedó en el 

olvido: me concentré en fluir. 

La navegación era tan serena y 

placentera que casi no reque-

ría esfuerzo. En menos de dos 

horas navegamos los cerca de 

cinco kilómetros de extensión 

del lago, sin apuro alguno. En el 

desagüe, justo en el nacimiento 

del río Cacho, volvimos a “modo 

trekking”.

Después de haber expe-

rimentado en carne propia el 

carácter yermo de la montaña, 

el valle parecía abrirnos los 

brazos, rebosante de vida para 

cobijarnos y entregarnos toda 

su calidez. Caminamos a través 

de una vegetación arbustiva, a 

ratos atravesando mallines que 

comenzaban a colonizar este 

ambiente periglaciar de antiguas 

morrenas, ahora tapizadas por 

la flora patagónica. 

De golpe nos topamos con el 

glaciar Soler, que baja por largos 

kilómetros desde una de las ca-

ras del Hyades. Nos mantuvimos 

hipnotizados, silentes a ratos, 

outdoors 
<aire libre>

“Suddenly, we ran into the Soler Glacier, which descends several 
kilometers from one of the faces of the Hyades. We stood mesmerized, 

in silence, for several minutes.”

“De golpe nos topamos con el glaciar Soler, que baja por largos 
kilómetros desde una de las caras del Hyades. Nos mantuvimos 

hipnotizados, silentes a ratos, por varios minutos”.
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length of the lake’s near 5 kilo-

meters (3.1 miles) without any 

rush whatsoever. At the outlet, 

right at the origin of the Cacho 

River, we reverted back to “trek-

king mode.” 

After having experienced the 

wild nature of the mountain in 

the flesh, the valley seemed to 

open its arms to us. Teeming 

with life, it seemed to invite us 

in and offered us its warmth. We 

walked through the shrub veg-

etation, periodically crossing the 

swamps that began colonizing 

this periglacial environment of 

ancient moraines, which is now 

furnished with Patagonian flora. 

Suddenly, we ran into the 

Soler Glacier, which descends 

several kilometers from one 

of the faces of the Hyades. We 

stood mesmerized, in silence, 

for several minutes. Guarded by 

a rough rim of ice with glaciers 

flanking it as if they were bas-

tions, this Patagonian colossus 

covers a radius that dwarfs ev-

erything around it.  And there we 

were, insignificant, out of scale. 

And so we walked and walked. 

Several kilometers and two river 

crossings later, where the pack-

rafts once again proved their 

worth, we arrived at a white sand 

beach that became our campsite. 

A campfire gave our hearts a mo-

ment full of peace. Nearby, the 

now winding river sounded like 

a relaxing symphony. 

In the middle of a dense mist 

the following morning, we went 

into “packraft mode” and set out 

into the water. The prevailing cold 

gave way to the heat of the oar-

strokes and the excitement of 

the small rapids and pronounced 

curves of the river. Thus we navi-

gated our way back to civilization, 

surrounded by the verdure and the 

humidity of the Patagonian forests. 

In a few hours we arrived at 

Plomo Lake, close to the origin 

of the Baker River, and when the 

rain threatened, a gaucho who 

was getting ready to leave for 

Puerto Bertrand did not hesitate 

to carry us along in his boat.  At 

Don Ramón Sierra’s home, we 

shared a mate and home-made 

alfahores, by the warmth of a 

wood-burning stove that dried our 

soaked and battered bodies. It was 

the finishing touch for an emotion-

filled voyage in the middle of the 

Patagonian wilderness. 

por varios minutos. Defendido 

por un rugoso cerco de hielo, 

con glaciares que lo flanquean 

a modo de bastiones, este co-

loso de la Patagonia abarca un 

radio que empequeñece todo 

a su alrededor. Ahí estábamos, 

insignificantes, fuera de escala.

Y así caminamos y camina-

mos.  Varios kilómetros y dos 

cruces de río después, donde 

los packrafts nuevamente de-

mostraron su valía, llegamos a 

una playa de arena blanca que 

se convirtió en nuestro campa-

mento. Una fogata abrigó nues-

tros corazones en un momento 

lleno de paz. Muy cerca, el ahora 

sinuoso río se escuchaba como 

una relajante sinfonía.

En medio de una profusa 

llovizna a la mañana siguiente 

adoptamos “modo packraft” y nos 

lanzamos al agua. El frío reinante 

fue dando paso al calor de las 

remadas y a la excitación de los 

pequeños rápidos y pronunciadas 

curvas del río. Así navegamos de 

vuelta a la civilización, rodeados 

por el verdor y la humedad de los 

bosques patagónicos.

En pocas horas arribamos al 

lago Plomo, cerca del nacimiento 

del río Baker, y cuando la lluvia 

amenazaba, un gaucho que se 

aprestaba a salir a Puerto Ber-

trand no dudó en llevarnos en 

su lancha. En el hogar de don 

Ramón Sierra compartimos un 

mate y alfajores caseros, al calor 

de una estufa a leña que secó 

nuestros empapados y maltre-

chos cuerpos. Fue el broche de 

oro de un viaje cargado de emo-

ciones, en medio de la naturaleza 

salvaje de la Patagonia. 

Pausing to look at Leones Glacier. Una parada con el glaciar Leones de fondo.

Flowing on tranquil waters surrounded by Patagonian forest. Fluyendo por tranquilas aguas rodeadas por bosque patagónico.
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